有人讲这可能是章子怡最想删除的一段戏。

在半人高的茅蒿草地中，一辆“跑路”的汽车里，一个会说上海话的日本人。

砰砰两枪：打死了坐在副驾的韩庚，和没露脸的司机。

为什么杀人？

看过的网友纷纷在弹幕发出前方高能的预警。

他的目标——是坐在后座，章子怡饰演的交际花大嫂。

尺度原因，这里就不放动图了：

展开全文

强暴、禁室培欲和凌虐。

章子怡在电影《罗曼蒂克消亡史》中奉上了自己从艺以来最大尺度的献身。

片中角色的屈辱感，让人看过揪心。

通常成名演员不会轻易接拍这种戏，除非导演到位。

2019年，桂纶镁曾谈到自己在电影《南方车站的聚会》与胡歌的大尺度情欲戏，讲到了她对导演刁亦男的信任。

章子怡也正是出于对导演程耳的高度信任，才接拍了《罗曼蒂克消亡史》。

而且不仅是章子怡“献身”，程耳还吸引来了影帝葛优，日本明星浅野忠信。

甚至连倪大红、赵宝刚、马晓伟都心甘情愿来跑龙套。

由此可以看出《罗消》并不是一部普通电影，导演程耳也不是一般人。

被打成“猪头”的著名导演赵宝刚

跟姜文一样，程耳出手不多，却部部精品。

2007年长篇处女作《第三个人》，惊悚悬疑，主演有徐峥、高圆圆、陶虹。

2012年第二部电影《边境风云》，又有孙红雷、王珞丹、倪大红、杨坤。

2016年的《罗曼蒂克消亡史》是第三部。

2019年开拍的《不浪漫》则请到了贾樟柯、周迅、浅野忠信。

而他最新一部公映的电影，是2023年春节档的谍战悬疑片《无名》，有梁朝伟、王一博、王传君、周迅、黄磊、大鹏。

不容小觑，《无名》这部电影在中国商业片中，有着绝无仅有的类型。

你可以把它当做影迷资深度的一块试金石。

甚至连新华社都来亲自捧场。

程耳的《无名》凭什么牛？

因为它创造了三个谍战题材的第一次：

01、第一次满银幕的卧底

故事聚焦1938年-1945年的中国。

彼时上海，已成二战远东情报中转站，德国入侵苏联，日本偷袭珍珠港这些情报曾都在这里发往全球各地。

包括德意日法西斯，英美盟军，国民政府，延安方面，汪伪政权等各方势力均在此博弈。

情势焦灼，甚至惨烈，各方卧底就像在刀尖上跳舞。

不过导演程耳并没有像绝大多数同题材作品一样，先告诉观众谁是卧底。

我们只看到汪伪政权内部的一群汉奸，每天喝咖啡，下舞厅，杀杀人。

他们之中哪一个才是我党真正的卧底？

梁朝伟饰演的角色很像《色戒》里的易先生，汪伪政府特工部的主任，俗称鹰犬。

审问犯人犹如猛禽扑食。

眼看就要套出犯人关键信息，他却趁人不备，自己先猛喝一口水。

人什么时候才会突然感到口干？

高度紧张，或者极度焦虑。

可他这种身份的人，大功告成在即又在紧张焦虑些什么？

细心的观众可以留意梁朝伟的表演：

自信中带着松弛，松弛里透着刻意，刻意中又暗藏焦虑，焦虑则凸显了杀机。

还有王一博饰演的青年特务。

为了上位，比老的更凶狠，甚至连日本人都敢揍。

但是有一场戏很奇怪。

他与梁朝伟死斗，明明占据上风，为什么还屡屡失手？

再看王传君，与王一博的角色本是同事兼好友。

却为什么在深夜巷子里奸杀了他的未婚妻？

明明是替日本打工，结果在海边趁机弄死一个日本人，理由竟然只是他不尊重我，随便撩了个借口。

看过电影的人可能都知道各路人马的真实身份。

唯王传君究竟属于哪方，是不是卧底，看完也依旧是个迷。

不过，大鹏饰演的特工部部长有句台词露了个背景：跟日本人谈妥了，蒋先生才好腾出手对付共产党。

而答案，就藏在这些台词里。

那大鹏的角色又是不是卧底呢？

很有意思，这个人给日本人打工，却又能代表国民政府谈判，甚至还知道内部谁是中共卧底。

一切情报都在他手里捏着，讲不讲，什么时候讲，全凭“个人需要”。

乍一眼看去，每个人都是卧底。

和过去谍战片观众从始至终为卧底主角担心不同。

《无名》给的是深藏不露的角色，和迷宫一样的线索。

就像网友说的那样：反转反转又反转，但最后胜利属于我们。

02、第一次：主角没有完整名字

中国谍战影视作品不仅国民基础巨大，而且高分很多。

电视剧从2006年的《暗算》起，诞生过《黎明之前》《潜伏》等一大批超过9分的佳作。

电影《风声》，曾在14年前创下近2.4亿的谍战片票房纪录。

如今被韩国人高价买去版权翻拍成韩版。

这些大红大紫的谍战作品，也诞生过无数耳熟能详的经典角色，比如：

《黎明之前》的刘新杰，《风筝》的郑耀先，《伪装者》的明台，《北平无战事》的崔中石，《悬崖》的周乙，《潜伏》的余则成。

每个名字都让人记忆深刻。

《悬崖》剧照

但这次《无名》，所有角色都没有一个确切名字。

全是何主任、叶先生、陈小姐、表哥、表弟这样模棱两可的称呼。

没有名字，显然不利于观众代入角色，为什么导演程耳还要这么玩火？

两点原因：

一是，还原历史。

事实上，那个年代有大量卓越的地下工作者，他们不仅没有在历史上留下姓名。

甚至可能直到牺牲，也不为外界所知。走在街上他们的身份其实就是张生、王生、李小姐，妻子、丈夫、表哥、堂姐。

比如《北平无战事》中倪大红饰演的卧底角色，最后终于迎来北平解放。

但是做出重要贡献，甚至为此牺牲掉女儿的他，只能混在庆祝人群里，眼含热泪的远远看着。

这一幕很让人心酸。

《北平无战事》

无名英雄，隐于乱世，不露功名。

所以在《无名》中，我们最后看到那些游走在香港街头的“无名人”，他们身上肩负民族重任，却平凡的犹如沧海一粟。

二是，呈现个体在时代面前的脆弱。

任何个人无论阶层、身份，在时代中都微不足道，像灰尘一样。

比如当年《潜伏》余则成被迫离开大陆，继续裹在时代的车轮里轰轰向前。

而《无名》中，历经枪林弹雨，曾经位居高位的何生，最后却买不起一盒点心。

甚至不止主角无名。

导演程耳还借由个体与时代对比，刻意放大了“无名”的内涵：

就像片中一群无名的中国工人，他们的死亡，最终像多米诺骨牌一样推动了日本贵族公爵的死亡。

但与中国工人被当作建筑材料，用水泥覆盖一样。

那位日本皇族，也像海边乱草横躺在地，来不及出声就被乱枪打死。

战争下，死亡如日常一般稀松，是不值得大惊小怪的。

所以在个体与时代的惨烈对撞中，每个人像尘土一般“无名”。

03、第一次：用画面“欺骗”观众

我们常听到一个概念：电影是视听的艺术。

什么意思？

举个例子，上世纪初苏联导演库里肖夫做过一个影响深远的著名实验：

他拍摄了一组男演员莫兹尤辛面无表情的特写画面。

随后，他在这个画面后头，分别衔接了另外三组画面：

第一个是莫兹尤辛的特写+一碗热气腾腾肉汤。

第二个是莫兹尤辛的特写+一个逝去女人。

第三个是莫兹尤辛的特写+一个快乐玩耍的小孩。

于是神奇的事情发生了。

第一组画面中，观众觉得莫兹尤辛在肉汤映衬下，看着格外饥饿。

第二组，观众觉得他看上去特别忧伤。

第三组，又认为他露出了慈父般温暖的表情。

事实上，三个组合莫兹尤辛都是面无表情，但观众却得到了截然不同的观感。

这就是“蒙太奇”，用画面营造观感，用画面讲故事甚至是“欺骗”观众。

《无名》就是一部玩蒙太奇剪辑高手的影片。

首先，它很有“欺骗”性。

影片的时间轴在1938、1941年，1944年、1945年之间反复横跳。

形成了很多相互独立的剧情，乍看没有联系，实际上又遥相呼应。

比如比如电影开始不久，就是王一博与王传君在海边抛日本人的尸体。

谁杀了他们？发生了什么冲突？没说。

此时画面却突然切到了梁朝伟拜访一间公寓，他与黄磊上演了一出谈笑中带着杀机的对话。

两场戏有什么联系？

答案直到电影后半段才被揭晓：

原来先是一群日本兵在海边偷吃羊肉，结果撞见中共地下特科员，双方激战，日本兵被尽数消灭。

但交火事件却让中共位于港口的交通站暴露。

交通站的负责人，正是黄磊。

惊惧之下，他选择了向汪伪政府投诚。

梁朝伟就是前来收编他的，与此同时王一博与王传君正前往海边替日本人收尸。

这个意外事件，也让谁是我党安插在汪伪政府的卧底，因此被揭秘。

随后上演一场将计就计“狸猫换太子”的反转戏码。

所以，仔细看，你会发现《无名》其实是一部倒叙的电影。

除了欺骗性，《无名》的画面还很有“隐喻”，交代了许多故事的“弦外之音”。

比如反复出现的“狗”，1944年之前特务总部的狗，都是龇牙咧嘴凶悍不已。

但当日本投降，人去楼空后，导演给的又是一只院子里夹着尾巴瑟瑟发抖的狗。

再明显不过，骂的是汉奸的嘴脸和一些为虎作伥的国人。

“狗狗都会演戏”

尤其是下面这组对比。

一只是坐在广州城废墟前，眼神迷茫的中国流浪狗，等着下一轮轰炸降临。

一只是油光水滑，得意洋洋坐在日军轰炸机里的柴犬。

中国的惨，日本的横，两个国家彼时的境遇都精准的投射在了画面里。

甚至，程耳还利用很多前后呼应的画面，来表达更宏大也更隐晦的意境。

比如何主任曾在上海经常光顾一家精致的西点房。

抗战爆发后，他辗转到香港，还是同一个老板同样的西点房，此刻他却只能站在食柜前看，买不起。

这就很像葛优在《罗曼蒂克消亡史》里饰演的陆先生，在上海滩呼风唤雨的人物，穿越枪林弹雨都面不改色。

最后，陆先生却在香港海关的小职员前，举起了双手。

这些人参与了时代的塑型，最后也被时代夹着不能自已，甚至没能留下名字。

让所有观众生出一股说不清道不明出处的唏嘘感受，这就是电影视听语言的魅力，也是通常所讲的“高级感”。

导演程耳在接受采访时提到过一个概念：观众参与。

过去我们看电影，是等着剧情上桌。

而程耳要做的事，更像是把观众请进一个自助餐厅，食物（线索）琳琅满目，吃饱的同时过程有参与感。

甚至每吃一次，都有不同感受和流程。

这也是为什么《无名》要三刷四刷才过瘾和刺激的原因，因为横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

《中国奇谭》的总导演说过一句话：创作者有责任提高观众审美门槛。

对中国电影来讲，《无名》就是这么一次尝试。

它用三个中国谍战片的“第一次”，重塑了我们的观影体验。

更刷新了一座电影审美的标杆。

文/范西里

（图片来自网络侵权删除）